Sepiring Gudeg, Sepiring Rindu

Oleh: Daswatia Astuty

Yogyakarta tahu cara menyambut dengan lembut, seperti ibu yang memeluk tanpa suara. Salah satu pelukannya yang paling dalam datang dalam bentuk sepiring nasi berwarna cokelat keemasan, manis, hangat. Itulah Gudeg Bu Amat, yang kutemui lagi dalam perjalananku, seperti seseorang yang lama tak kutemui namun masih mengingat rasa pelukanku.

Hari itu, aku datang bersama Bu Kanjeng, seorang sahabat yang sudah seperti saudara dalam perjalananku menyusuri Yogya. Kami memilih tempat yang tak jauh dari pusat kota, warung Gudeg Bu Amat, tempat yang dikenal karena gudeg keringnya yang istimewa dan kematangan rasanya yang tak setengah hati.

Sajian Gudek Bu Amat. Foto: Dokumen Pribadi

Bukan kebetulan kami datang pagi-pagi. Gudeg, sebagaimana hidup, paling nikmat saat baru dimulai. Di warung sederhana itu, aroma gudeg telah menyambut bahkan sebelum kaki menapak lantainya. Daun jati, gula merah, dan santan tua berpadu dalam uap yang perlahan melayang seperti doa yang tak bersuara namun terasa.

Kami duduk dan memesan tanpa ragu: gudeg kering lengkap dengan telur bacem, ayam bacem, tahu, dan sambal krecek. Nasi disendokkan hangat-hangat, dan tak lama sepiring rasa itu datang menghampiri.

Aku menyuap perlahan. Gudegnya kering, padat, dan manisnya tidak menguasai, tapi memeluk. Telur bacemnya lembut, meresap hingga ke kuning tengahnya. Ayam bacemnya empuk, aromanya dalam, dan rasa rempahnya menyelinap seperti kisah yang dulu sering diceritakan ibu saat sore menjelang. Sambal kreceknya tidak sekadar pedas ia menggigit, tapi hangat. Seperti rindu yang datang tanpa diundang, tapi tak ingin cepat-cepat pergi.

Bersama Bu Kanjeng Menikmati Gudek Bu Amat. Foto: Dokumen Pribadi

Kami makan tanpa banyak bicara. Karena makanan ini bukan untuk dilahap buru-buru. Ia mengajak duduk, mengingat, dan menerima. Setiap sendok seperti membuka pintu masa lalu: pagi hari di rumah, bunyi wajan, suara ibu, dan tawa keluarga.

Setelah makan, kami membungkus beberapa porsi untuk oleh-oleh, karena rasa seperti ini tidak boleh hanya menjadi kenangan. Ia harus dibawa pulang, dihidangkan ulang, dan diceritakan kembali

Selesai makan, kami mengantar Bu Kanjeng ke Stasiun Tugu. Di sana, aku menatap punggungnya yang menjauh pelan. Ada rasa sedih yang samar, tapi juga kelegaan seperti habis menyantap makanan rumahan kenyang, hangat, dan ikhlas. Rasa itulah yang aku bawa pulang dari Gudeg Bu Amat hari itu.

Ada banyak warung gudeg di Yogya, tapi Gudeg Bu Amat punya yang tak semua punya: kejujuran rasa dan kelembutan jiwa. Mungkin karena telah berdiri sejak puluhan tahun lalu. Mungkin karena dimasak dengan tangan yang tidak hanya tahu bumbu, tapi juga tahu makna.

Aku tahu, kapan pun aku kembali ke kota ini, aku akan kembali duduk di sana di sudut warung yang sederhana, di balik aroma gudeg yang tak pernah berubah. Dan aku akan menyuap lagi perlahan, lalu berkata dalam hati:

“Inilah rasa yang tidak mengejutkan, tapi selalu menenangkan. Rasa rumah.”

Yogyakarta, Juni 2025