PentigrafSELAMAT HARI NATALOleh: Telly D.Malam Natal turun bersama gerimis tipis ketika Mara duduk di bangku gereja paling belakang, menggenggam amplop kosong di tasnya. Tahun ini ia datang tanpa pers ...

PentigrafSELAMAT HARI NATALOLeh: Telly D. Salju tak pernah turun di kota kecil itu, namun malam Natal membuat udara terasa lebih sunyi. Daniel berdiri di depan toko roti yang tutup lebih awal, menggen ...

PentigrafSELAMAT HARI NATALOleh: Telly D.Malam Natal itu, Lina menunggu di ruang tunggu rumah sakit dengan tangan gemetar, menatap pohon Natal kecil dari kertas yang ditempel di dinding. Di balik pint ...

Pentigraf TANGANOleh: Telly D.Ia memanggil namaku dari balik arus yang mulai meninggi. Suaranya putus-putus, memohon seperti orang yang tahu waktunya tinggal sedikit. Tangannya terulur, gemetar, menun ...

PentigrafNADIOleh: Telly D.Aku menekan dada lelaki tua itu dengan ritme yang kupelajari sejak tahun pertama menjadi perawat. Tanganku bergerak otomatis, menghitung, mendengar napas yang tersisa sepert ...

PentigrafDALAM PELUKANOleh: Telly D.Kami menemukan mereka saling berpelukan di bawah timbunan lumpur, seperti dua orang yang memilih bertahan bersama sampai detik terakhir. Tanganku ikut menggali, mem ...

PentigrafDI BAWAH LUMPUROleh: Telly D.Kami menarik tubuh itu perlahan dari endapan lumpur yang mengeras. Napasnya tipis, nyaris tak terdengar, tapi masih ada. Tanganku gemetar saat membersihkan wajahn ...

PentigrafBONEKAOleh: Telly D.Boneka itu ditemukan di selokan dekat tenda pengungsian, tubuhnya basah dan satu matanya copot. Seorang ibu mengambilnya, membersihkan lumpur dari rambut sintetisnya denga ...

PentigrafDAPUROleh: Telly D.Dapur umum tak pernah benar-benar tidur. Panci-panci berdenting sejak subuh, uap nasi naik bersama bau bawang dan lelah. Orang-orang datang dengan mangkuk, dengan antrean y ...

PentigrafSEPATUOleh: Telly D.Di dekat pintu tenda, sepasang sepatu anak diletakkan rapi, selalu menghadap ke luar. Setiap pagi seorang lelaki membersihkannya dari sisa lumpur dengan lap kain basah. Ia ...