Om Ganteng… Help Me

Oleh: Telly D.

Sore itu, angin Pantai Bosowa meniupkan kisah baru ke dalam hidupmu. Lautan membentang di hadapan kita seperti selimut raksasa berwarna biru tua, berkilau di bawah cahaya matahari yang perlahan merunduk di ufuk barat.

Langkahmu yang mungil, ketika pertama kali menyentuh pasir kering, dan kamu tertegun sejenak. Nenek melihatmu menggosok-gosokkan telapak kakimu di atas butiran pasir, merasakan butir pasir halus menenggelamkan telapak kakimu, masuk diantara jari-jari kecilmu, memahami rahasia kecil yang tersimpan di sana. Lalu, dengan penuh keputusan, kamu melepaskan alas kakimu. Seolah kamu tahu, alas kaki itu adalah penghalang antara kamu dan dunia baru yang hendak kamu nikmati dengan kedua kaki telanjangmu.

Kamu mulai berlari kecil, sambil tergelak-gelak, jejak-jejak mungilmu membentuk pola acak di sepanjang garis pantai. Angin memainkan rambutmu, sementara ombak kecil berbisik di telingamu. Dunia terasa sederhana; pasir, ombak, tawa.

Saat itulah Puang Firul datang. Saudara ayah yang jauh-jauh dari tanah seberang, membawa serta senyumnya yang nakal. Melihatnya, kamu langsung berseru, “Puang! Puang!” dengan suara riang. Tapi Puang Firul, yang ingin sekali menjadi lebih dari sekadar puang biasa, mendekat dan membisikkan sesuatu yang lucu, “Panggil aku Om Ganteng, ya!”

Maka sejak itu, mulut kecilmu yang ceria memanggilnya dengan lantang, “Om Ganteng! Om Ganteng!” membuat semua orang di sekitar tersenyum, bahkan tertawa geli mendengar keakraban dan kelucuanmu.

Nadhira Digendong Puang Firul untuk Mandi di Laut. Foto: Dokumen Pribadi

Sore itu kita membuat istana pasir bersama. Dengan tangan-tangan kecilmu, kamu menggali dan membentuk, mengerjakan benteng-benteng kecil seolah kamu membangun kerajaanmu sendiri. Namun alam punya caranya mengajarkan pelajaran pertama; ombak datang dan menghantam, menghancurkan semua istana yang telah kamu buat dengan sepenuh hati.

Nenek menatapmu, takut kamu akan menangis. Tapi tidak, Nak. Kamu malah terbahak, berlari ke pasir basah, membuat jejak-jejak tangan, dan bersorak kegirangan setiap kali ombak menghapusnya. Kamu belajar dengan caramu sendiri bahwa tidak semua hal harus abadi untuk menjadi indah.

Nadhira Mau Membuat Sendiri Istana Pasir. Foto: Dokumen Pribadi

Rasa ingin tahumu makin membuncah. Kamu lari menuju laut, lebih jauh, lebih dalam. Sebuah ombak besar menerjang, membuat tubuh kecilmu terguling-guling hingga kembali ke bibir pantai. Aku terkejut, hati nenek berdebar, siap berlari menghampirimu. Tapi kamu bangkit, dengan baju dan badan semua basah, mengusap matamu yang pedih oleh air asin, dan berteriak sekuat tenaga, “Help me, Om Ganteng! Ombak Caming! Help me, Om Ganteng!”

Nadhira Minta Puang Firul untuk Mandi Lagi. Foto: Dokumen Pribadi

Suaramu lantang menembus udara sore, membuat para pengunjung yang sedang bersantai menoleh ke arahmu. Mereka mencari-cari siapa gerangan Om Ganteng yang kamu panggil sepenuh hati itu.

Di bawah payung, Om Firul atau Om Ganteng-mu tertawa puas, menikmati hasil ajarannya yang sukses membuatmu menjadi bintang kecil sore itu, dan menarik perhatian orang dengan sapaan om Ganteng.

Nadhira Lari Dari Hempasan Ombak. Foto: Dokumen Pribadi

Kamu terus bermain, jatuh, terguling, bangkit lagi. Seperti ombak itu sendiri; tak pernah lelah datang, walau berulang kali kembali ke lautan. Kamu seolah memahami, meski tanpa kata, bahwa hidup adalah cerita jatuh dan bangun, dan bahkan menari di bawah tantangan, bukan menghindarinya.

Nadhira Menantang Hempasan Ombak. Foto: Dokumen Pribadi

Senja perlahan menyelimuti pantai dengan cahaya emas. Saat kami mengajakmu berhenti, kamu menangis keras, keberatan meninggalkan dunia kecil yang baru saja kamu nikmati. Baru setelah Om Ganteng berjanji akan datang lagi esok hari, kamu mau berdamai dengan kenyataan bahwa permainan hari itu harus berakhir.

Nadhira Dibujuk Puang Ina dan Puang Firul untuk Pulang. Foto: Dokumen Pribadi

Nadhira, sore itu bukan hanya bermain pasir atau digulung ombak yang datang. Sore itu tawa yang melahirkan keberanian, jatuh yang melahirkan semangat, panggilan “Help me, Om Ganteng” yang mengajarkanmu bahwa tidak apa-apa meminta tolong, asal hatimu tetap tertawa.

Dan aku, nenek yang akan selalu mengingat hari itu hari di mana seorang gadis kecil mengajarkan neneknya arti sederhana dari kegembiraan yang utuh.

Makassar, 24 April 2025