Benteng Vredeburg: Diam yang Menyimpan Dentang Sejarah

Oleh: Daswatia Astuty

Jika Malioboro adalah jalanan yang tak pernah tidur, maka Benteng Vredeburg adalah penjaga yang setia di ujungnya. Ia berdiri diam, kokoh namun tak angkuh, seolah menyambut siapa saja yang hendak menengok masa lalu. Aku melangkah ke dalamnya pagi itu, saat sinar matahari masih pagi dan embun belum sepenuhnya menguap dari rumput halaman.

Benteng ini dibangun pada tahun 1760 atas perintah Sri Sultan Hamengkubuwono I, namun ironinya atas permintaan Belanda sendiri, melalui Gubernur VOC Nicholas Hartingh. Katanya demi perlindungan dan pengamanan kraton, tapi dalam sejarah kita tahu, ia adalah simbol penjagaan, pengawasan, dan kontrol atas kekuasaan pribumi. Nama awalnya Rustenburg, berarti tempat peristirahatan. Namun setelah gempa 1867 yang meruntuhkannya sebagian, dibangun kembali dan berganti nama menjadi Vredeburg “Benteng Perdamaian.”

Ah, ironis betul dindingnya menyimpan pengkhianatan, tapi namanya membawa damai.

Kini, Vredeburg telah menjelma menjadi museum sejarah yang hidup. Bukan lagi benteng pengintai, tapi ruang pengingat. Di sinilah kisah-kisah perjuangan dipahat dalam diorama: perjuangan kemerdekaan, pergolakan pemuda, dan getir masa pendudukan. Setiap ruangan adalah kapsul waktu, dan setiap langkah di dalamnya seakan mengajak kita menyusuri denyut bangsa yang sedang tumbuh dalam luka dan harapan.

Di Depan Museum Benteng Vredeburg Yogyakarta. Foto: Dokumen Pribadi

Aku berjalan dari satu diorama ke diorama lain. Dari masa VOC, penjajahan Jepang, hingga proklamasi dan revolusi. Tak ada suara, tapi di dalam benak terasa riuh. Suara sepatu tentara, teriakan merdeka, denting senjata, dan desah ibu-ibu yang menanti kepulangan suaminya. Semuanya hidup dalam kepala, meski patung-patung itu tak bergerak.

Di luar, halaman dalam benteng luas dan lapang. Beberapa bangku disediakan di bawah pohon rindang. Aku duduk di sana, membiarkan angin menyentuh pelipis dan mencoba membayangkan zaman ketika tembok-tembok ini dijaga oleh prajurit yang mungkin tak mengerti sepenuhnya siapa lawan dan siapa kawan. Perang sering kali tidak hanya menyisakan pahlawan dan pecundang, tapi juga orang-orang biasa yang terjebak di antaranya.

Area Museum Benteng Vredeburg Yogyakarta. Foto: Dokumen Pribadi

Tak jauh dari tempatku duduk, anak-anak sekolah berlari kecil, tertawa, dan mengisi lembar kerja di bawah bimbingan guru mereka. Aku terdiam. Begitu jauhnya dunia yang mereka tinggali dengan dunia yang disimpan benteng ini. Tapi di situlah harapan tumbuh. Bahwa sejarah bukan untuk ditakuti, tapi untuk dihidupi. Bahwa benteng ini kini tak lagi menjadi tembok pemisah, tapi jendela untuk melihat siapa kita dan dari mana kita datang.

Aku melangkah keluar pelan-pelan, kembali ke hiruk pikuk Malioboro. Tapi ada sesuatu yang tertinggal dalam diriku: semacam ketenangan. Mungkin karena aku tahu bahwa aku tak hanya berjalan-jalan, tapi menghampiri waktu, dan waktu menyambutku dengan cerita yang tak pernah lelah untuk dibagikan.

Benteng Vredeburg bukan lagi benteng yang melawan, melainkan ruang yang memeluk. Ia memeluk sejarah, memeluk luka, dan memeluk mereka yang datang ingin memahami.

Dan aku, hanyalah satu dari sekian pengunjung yang datang pagi itu. Tapi dalam langkahku yang perlahan, aku merasa telah diajak bicara oleh masa silam. Dengan lembut, tembok-tembok tua itu seakan berbisik,
“Belajarlah, agar kau tak mengulang.”

Yogyakarta, Juni 2025