Makna yang Tidak Pernah Selesai

Oleh: Telly D.*)

Sebagai penulis, saya sering terkejut ketika membaca ulang tulisan saya sendiri. Ada kalimat yang dulu saya tulis dengan keyakinan penuh, tetapi kini saya pahami dengan cara yang berbeda. Bukan karena kalimat itu keliru, melainkan karena jarak waktu membuat saya melihatnya dari sudut yang lain. Anehnya, teks itu tidak terasa mengkhianati niat awal saya. Ia justru terasa lebih luas, seolah berkata pelan: aku lebih besar dari maksudmu saat itu.

Dari pengalaman sederhana itulah saya mulai menyadari bahwa makna tidak pernah benar-benar selesai. Ia tidak berhenti ketika titik diletakkan di ujung kalimat, atau ketika halaman ditutup. Makna berjalan bersama waktu, bersama perubahan batin pembacanya. Kesadaran ini menemukan pijakan yang lebih kokoh ketika saya berjumpa dengan gagasan Paul Ricoeur tentang surplus of meaning, kelebihan makna dalam Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning. Ricoeur memberi bahasa bagi sesuatu yang sering kita alami, tetapi jarang kita sadari: bahwa bahasa, terutama ketika telah menjadi teks, selalu mengatakan lebih banyak daripada yang diniatkan penulisnya.

Kita terbiasa memperlakukan kata-kata seperti label pada botol. Dibaca sekali, lalu dianggap selesai. Padahal pengalaman membaca yang jujur menunjukkan sebaliknya. Kalimat yang sama dapat terasa berbeda ketika dibaca ulang di hari yang lain, oleh pembaca yang lain, atau oleh diri kita sendiri yang sudah berubah. Dari sini Ricoeur mengajak kita menggeser cara pandang: makna bukan benda mati, melainkan medan kerja yang hidup.

Ricoeur membedakan diskursus sebagai peristiwa dan sebagai makna. Ketika seseorang berbicara, ada peristiwa konkret: siapa berbicara, kepada siapa, dalam situasi apa. Nada suara, gestur, dan konteks ikut membentuk arti. Namun ketika ujaran itu ditulis dan menjadi teks, ia melepaskan diri dari peristiwa asalnya. Penulis boleh pergi, tetapi teks tetap tinggal. Ia berjalan sendiri, melintasi ruang dan waktu, bertemu pembaca yang tak pernah dibayangkan.

Di sinilah jarak distansiasi lahir. Jarak ini sering kita curigai sebagai sumber salah paham. Tetapi bagi Ricoeur, jarak justru membuka kemungkinan pemahaman yang lebih luas. Tanpa jarak, makna terkurung oleh satu situasi. Dengan jarak, teks memperoleh otonomi: bukan untuk menjadi liar, melainkan untuk berbicara melampaui konteks awalnya. Pertanyaan pun bergeser: bukan lagi “apa maksud penulis saat itu,” melainkan “dunia apa yang dibuka oleh teks ini.”

Namun otonomi teks tidak berarti semua tafsir menjadi sah. Di sinilah konsep surplus of meaning bekerja dengan tenang tetapi tegas. Kelebihan makna bukan izin untuk menafsirkan sesuka hati, melainkan pengakuan bahwa bahasa memang selalu melampaui satu maksud tunggal. Metafora beresonansi, kata-kata menyimpan implikasi, dan teks sering “melakukan” sesuatu menenangkan, menggugat, membujuk tanpa sepenuhnya kita rencanakan.

Karena itu, membaca menuntut dua sikap sekaligus: disiplin dan keterbukaan. Disiplin untuk menjelaskan teks memperhatikan struktur, konteks, dan koherensinya. Keterbukaan untuk memahami membiarkan teks menyentuh dan mungkin mengubah cara kita memandang hidup. Jika hanya disiplin, teks menjadi benda mati. Jika hanya keterbukaan tanpa disiplin, tafsir mudah berubah menjadi proyeksi diri.

Perbedaan tafsir dalam kerangka ini, bukan kesalahan. Ia tanda bahwa teks itu hidup. Teks yang miskin makna jarang diperdebatkan, yang kaya justru mengundang perbedaan. Tetapi perbedaan itu memiliki batas: teks selalu memberi perlawanan pada tafsir yang memaksakannya terlalu jauh.

Dalam kehidupan publik, kesadaran ini penting. Kita hidup dikelilingi teks pidato, aturan, ayat, slogan, unggahan media sosial. Kelebihan makna bisa menjadi sumber pembebasan, tetapi juga bisa menjadi alat dominasi. Karena itu, menafsir bukan hanya soal kecerdasan membaca, melainkan juga soal tanggung jawab etis.

Pada akhirnya, jarak bukan musuh makna. Ia adalah ruang tempat makna tumbuh. Makna tidak menunggu kita di ujung kalimat; ia berjalan bersama kita, sejauh kita bersedia membaca dengan sabar. Dan mungkin, di sanalah keindahan membaca itu berada: pada kesadaran bahwa makna tidak pernah selesai karena kita pun terus berubah.

Makassar, Januari 2026

————————
Telly D.*) adalah nama pena dari Dr. Dra. Daswatia Astuty, M.Pd., seorang Pegiat Literasi, Penasihat Komunitas Menulis RVL, Penasihat IGMP Matematika, Pemerhati Pendidikan, Pelukis dan Penulis lebih 60 Judul buku. Buku terakhir “Dinding, Cermin dan Pintu” 81 Pentigraf Luka yang Diam dan Cinta yang Bertahan (2026).