Tak Ada Lagi Sekat, Hanya Ada Rasa

Oleh: Daswatia Astuty

Dalam hidup, kita dilahirkan oleh keluarga, namun sering kali justru sahabatlah yang menuntun kita melampaui kesepian, menambal luka-luka kecil, dan menyalakan lilin di tengah gelap yang tak selalu disadari. Sahabat itu seperti sungai yang mengalir diam-diam di tepi rumah tak mencolok, tapi terus menghidupi. Di hari-hari sulit maupun lapang, sahabat hadir bukan untuk menyelesaikan semua masalah, melainkan untuk memastikan kita tidak menghadapinya sendirian. Seperti pelita kecil di tengah malam yang senyap, kehadiran mereka menjadi terang yang tak mengusik, namun cukup membuat kita berani melangkah.

Namun ada saat ketika persahabatan tumbuh melebihi definisi semula. Ia menjelma menjadi sesuatu yang lebih dalam persaudaraan. Bukan karena darah, melainkan karena kesetiaan, kejujuran, dan kerelaan untuk berbagi waktu, tenaga, bahkan seluruh dirinya. Pada titik itulah sekat-sekat formal mencair, peran dan status menguap, yang tersisa hanya kasih sayang tanpa syarat.

Saya mengalami sendiri perubahan itu dalam perjalanan hidup saya. Dulu, ketika saya masih menjabat sebagai kepala sebuah lembaga, Mas Gunawan adalah sopir saya. Dalam diam, ia belajar mengenal ritme saya, memahami kebiasaan saya, dan menyertai perjalanan-perjalanan saya tanpa banyak bertanya. Tapi setelah saya pensiun, justru ia makin mendekat bukan karena kewajiban, tapi karena cinta. Tak ada lagi batas antara atasan dan bawahan. Ia melayani bukan karena gaji, tapi karena telah menganggap saya seperti ibunya sendiri.

Demikian pula dengan Mbak Puji, sekretaris saya yang dahulu selalu hadir dalam keheningan kerja. Setelah saya tak lagi menjabat, dia tetap hadir, sigap membantu, bahkan lebih hangat dari sebelumnya. Hubungan kami telah melampaui fungsi kerja. Kami saling mengabari, bercanda, dan saling menautkan doa. Mereka tak lagi hanya bagian dari masa lalu profesional saya, melainkan bagian dari keluarga jiwa saya.

Mbak Puji dan Mas Gunawan Menjemput Saya di Bandara Yogyakarta . Foto: Dokumen Pribadi

Dan ada Bu Kanjeng, sahabat yang lebih dari sekadar kawan berbagi cerita. Ia tinggal di Solo, namun ketika tahu saya tiba di Yogya, ia datang tanpa diminta. Ia tahu, saya sering merasa gamang bila sendiri. Maka ia menjemput, menemani, dan menguatkan. Ketika saya hendak ke Surabaya bertemu penulis yang saya hormati, ia ikut serta, bukan karena agenda penting, tapi karena tahu saya perlu teman jalan. Ia mempertemukan saya dengan sahabatnya, Pak Marjuki, yang bahkan rela meninggalkan pekerjaannya hari itu hanya untuk menemaniku makan siang dan mengantar ke Stasiun Gubeng.

Pak Marzuki dan Pak Much Khoiri Menemani Makan Siang di Cafe Kami Kamu Surabaya. Foto: Dokumen Pribadi

Pak Much Khoiri, sang guru menulis saya, pun meninggalkan sejenak kelas dan mahasiswanya, demi menyambut sahabat yang ingin memberi dan menerima buku. Di Cafe, Bu Kanjeng melanjutkan rapat Zoom-nya sambil menatap saya dengan senyum penuh kasih, seolah berkata: tak apa, saya bisa menyesuaikan, karena bersamamu adalah bagian dari kebahagiaan saya juga.

Pak Marzuki dan Pak Much Khoiri Menemani Makan Siang di Cafe Kami Kamu Surabaya. Foto: Dokumen Pribadi

Apa yang bisa lebih indah dari sahabat yang merelakan waktunya bukan karena terpaksa, tapi karena ingin? Sahabat yang tidak menuntut balasan, tidak menjanjikan apapun selain kehadiran yang tulus dan tawa yang tidak dibuat-buat?

Kini, saya menyadari, bahwa persahabatan sejati tidak terikat waktu dan jabatan. Ia tetap tumbuh, meski tak lagi disirami oleh rutinitas. Ia menjelma menjadi persaudaraan yang tak menuntut syarat. Yang menyentuh hati saya bukan hanya karena mereka membantu, tapi karena mereka membuat saya merasa berarti.

Di Depan Stasiun Kereta Api Gubeng Surabaya. Foto: Dokumen Pribadi

Tidak ada lagi hierarki. Tidak ada lagi peran yang memisahkan. Tidak ada lagi embel-embel formal. Hanya cinta yang tumbuh dalam keheningan, hanya tawa yang tumbuh dalam kejujuran. Kami tertawa bersama, membicarakan diri sendiri tanpa malu, seolah dunia ini hanyalah panggung kecil tempat kita saling menemani hingga tirai ditutup.

Persahabatan yang berubah menjadi persaudaraan adalah anugerah langka. Ia tidak hadir dalam bentuk hadiah mewah, melainkan dalam bentuk tangan yang menggenggam, telinga yang mendengar, dan mata yang mengerti. Ketika hidup mulai terasa berat, merekalah yang membawa embun dalam kata-kata dan angin sejuk dalam tindakan sederhana.

Saya tidak tahu bagaimana membalas semua itu, namun saya tahu, bahwa saya tidak sendiri. Bahwa di dunia yang terus berubah, ada hati yang tak berubah: yang tetap setia, yang tetap menyayangi, yang tetap menemani.

Mereka bukan lagi sekadar sahabat. Mereka adalah rumah, tempat kembali.

Yogyakarta, Juni 2025