Pentigraf

WARISAN PALING KEJAM

Oleh: Telly D.

Aku pernah bersumpah tak akan berbicara seperti Ayahku. Tak akan memanggil anak dengan nama binatang, tak akan melempar piring hanya karena garamnya kurang, tak akan menghardik istri di depan anak-anak. Tapi tadi pagi, saat anakku menjatuhkan gelas di meja makan, suaraku naik tanpa kendali, dan kalimat yang keluar persis milik Ayah.

Ada jeda hening. Anakku terdiam. Istriku membeku. Dan aku melihat diriku dari luar tubuhku sendiri, seperti sedang menyaksikan ulangan luka yang sudah sering kuputar di kepala. Lidahku bukan lidahku. Itu lidah yang pernah membuat Ibu menangis diam-diam di kamar mandi. Lidah yang dulu kubenci, tapi kini kutemui lagi di balik gigiku sendiri.

Tadi malam aku berdiri di depan cermin dan akhirnya berani berkata jujur; “Ternyata warisan paling kejam bukan pukulan, tapi cara berbicara yang diturunkan tanpa kita sadari.”

Makassar, Mei 2025