Pentigraf
25.

BENIH DALAM GENGGAMAN

Oleh: Telly D.

Di sebuah sekolah kecil di lereng gunung, Bu Inayah menutup buku catatannya. Ia sudah mengajar tiga puluh tahun, dengan papan tulis yang sama, kursi yang pernah patah, dan dinding yang kadang rembes di musim hujan. Ia tahu murid-muridnya tak semua akan jadi orang besar, tapi ia percaya setiap anak perempuan yang ia ajar, menyimpan kemungkinan yang tak boleh dikecilkan.

Saat upacara perpisahan, ia tak pidato panjang. Ia hanya berdiri di depan, menatap barisan gadis-gadis muda yang kini sudah bisa bermimpi menjadi dokter, penulis, atau teknisi listrik. Mereka tak memakai baju mewah, tapi mata mereka bersinar. Dan dalam genggaman tangan mereka, Bu Inayah merasa, ada benih yang akan tumbuh jauh setelah ia pensiun.

Sambil melangkah meninggalkan kelas yang kosong, ia bergumam dalam hati, “Aku tak tahu ke mana mereka akan pergi, tapi aku percaya, mereka akan membawa terang yang dulu kutanam dalam kata-kata.”

Makassar, 21 April 2025