PentigrafDALAM PELUKANOleh: Telly D.Kami menemukan mereka saling berpelukan di bawah timbunan lumpur, seperti dua orang yang memilih bertahan bersama sampai detik terakhir. Tanganku ikut menggali, mem ...

PentigrafDI BAWAH LUMPUROleh: Telly D.Kami menarik tubuh itu perlahan dari endapan lumpur yang mengeras. Napasnya tipis, nyaris tak terdengar, tapi masih ada. Tanganku gemetar saat membersihkan wajahn ...

PentigrafBONEKAOleh: Telly D.Boneka itu ditemukan di selokan dekat tenda pengungsian, tubuhnya basah dan satu matanya copot. Seorang ibu mengambilnya, membersihkan lumpur dari rambut sintetisnya denga ...

PentigrafDAPUROleh: Telly D.Dapur umum tak pernah benar-benar tidur. Panci-panci berdenting sejak subuh, uap nasi naik bersama bau bawang dan lelah. Orang-orang datang dengan mangkuk, dengan antrean y ...

PentigrafSEPATUOleh: Telly D.Di dekat pintu tenda, sepasang sepatu anak diletakkan rapi, selalu menghadap ke luar. Setiap pagi seorang lelaki membersihkannya dari sisa lumpur dengan lap kain basah. Ia ...

PentigrafBAJU KEDUAOleh: Telly D.Setiap pagi perempuan itu kembali ke sudut tenda, membawa sehelai baju yang sama. Ia mencucinya dengan air dingin, menjemurnya di tali plastik, lalu menunggu sampai ke ...

Pentigraf DOA YANG TERTUKAROleh: Telly D.Menjelang magrib, tenda pengungsian selalu menjadi lebih sunyi. Lampu-lampu kecil menyala, dan seorang lelaki duduk bersila di tengah kami. Ia menyebut satu na ...

PentigrafAMINOleh: Telly D.Setiap malam setelah lampu tenda diredupkan, seorang perempuan memimpin doa. Suaranya pelan namun tegas, menyebut nama-nama korban yang belum ditemukan. Kami mengamini tanpa ...

PentigrafANGKA TERAKHIROleh: Telly D.Aku disuruh menghafal nomor tenda supaya mudah dicari. Tapi aku lebih sering menghafal bunyi lapar di perutku. Di pengungsian, orang dewasa sibuk mencatat dan memo ...

Pentigraf HANYA SEBAGAI SAKSI Oleh: Telly D.Di kampung kecil Morowali, aku mengajarkan murid-muridku tentang cinta tanah air dan kedaulatan, tentang bagaimana bangsa berdiri di atas aturan yang dijaga ...