Pentigraf TANGANOleh: Telly D.Ia memanggil namaku dari balik arus yang mulai meninggi. Suaranya putus-putus, memohon seperti orang yang tahu waktunya tinggal sedikit. Tangannya terulur, gemetar, menun ...

PentigrafNADIOleh: Telly D.Aku menekan dada lelaki tua itu dengan ritme yang kupelajari sejak tahun pertama menjadi perawat. Tanganku bergerak otomatis, menghitung, mendengar napas yang tersisa sepert ...

PentigrafDALAM PELUKANOleh: Telly D.Kami menemukan mereka saling berpelukan di bawah timbunan lumpur, seperti dua orang yang memilih bertahan bersama sampai detik terakhir. Tanganku ikut menggali, mem ...

PentigrafDI BAWAH LUMPUROleh: Telly D.Kami menarik tubuh itu perlahan dari endapan lumpur yang mengeras. Napasnya tipis, nyaris tak terdengar, tapi masih ada. Tanganku gemetar saat membersihkan wajahn ...

PentigrafBONEKAOleh: Telly D.Boneka itu ditemukan di selokan dekat tenda pengungsian, tubuhnya basah dan satu matanya copot. Seorang ibu mengambilnya, membersihkan lumpur dari rambut sintetisnya denga ...

PentigrafDAPUROleh: Telly D.Dapur umum tak pernah benar-benar tidur. Panci-panci berdenting sejak subuh, uap nasi naik bersama bau bawang dan lelah. Orang-orang datang dengan mangkuk, dengan antrean y ...

PentigrafSEPATUOleh: Telly D.Di dekat pintu tenda, sepasang sepatu anak diletakkan rapi, selalu menghadap ke luar. Setiap pagi seorang lelaki membersihkannya dari sisa lumpur dengan lap kain basah. Ia ...

PentigrafBAJU KEDUAOleh: Telly D.Setiap pagi perempuan itu kembali ke sudut tenda, membawa sehelai baju yang sama. Ia mencucinya dengan air dingin, menjemurnya di tali plastik, lalu menunggu sampai ke ...