Pentigraf

JAKET YANG SALAH UKURAN

Oleh: Daswatia Astuty

Pagi itu Bu Ramlah sedang melipat pakaian ketika matanya menangkap sebuah jaket perempuan tergantung manis di belakang pintu kamar. Bukan jaketnya. Ukurannya kecil, warnanya mencolok, dan labelnya masih tergantung seolah baru dibeli atau baru diselundupkan. Insting istri yang terlatih oleh tahun-tahun pengabdian langsung menyala. Ia tak berteriak, hanya menghela napas dalam dan membuat teh manis, lebih manis dari biasanya.

Sepanjang hari, ia bermain peran. Menghidangkan sarapan seperti biasa, menyusun cucian seperti biasa, tapi pikirannya sibuk menulis skenario tentang suaminya yang mungkin jatuh cinta lagi kali ini pada tubuh yang lebih ramping, lebih wangi, dan lebih muda. Ia tidak konfrontatif, ia hanya mulai menyisihkan uang belanja, bersiap untuk hidup sendiri, seperti tokoh utama sinetron jam tujuh.

Sampai suatu malam, suaminya pulang dari tugas dinas dengan membawa koper kecil dan wajah kikuk. Ia menjelaskan sebelum ditanya. “Itu jaket ibu, hadiah ulang tahun yang belum sempat diberikan.”

Makassar, Mei 2025