Pentigraf

NASIHAT SANG GURU

Oleh: Daswatia/Telly D.

Di ruang kelas yang sunyi selepas jam pelajaran, seorang murid menunjuk layar ponselnya. Di sana, potongan sidang DPR beredar: kursi terangkat, melayang, seakan logika ikut terhempas. Sang guru menghela napas, lalu berkata lirih bahwa komunikasi bukanlah mengangkat kursi, melainkan mengangkat kata. Jika kursi sudah berbicara, itu tandanya mulut dan hati telah gagal menyampaikan pesan.

Hari-hari berikutnya, murid itu kembali menunjukkan tayangan: perdebatan ijazah palsu yang memenuhi media sosial. Orang dewasa berteriak, memaki, saling merendahkan tanpa ada yang mau mendengar. Bahasa berubah jadi caci, logika hilang di pusaran sorak. Dengan wajah lugu namun penuh rasa ingin tahu, murid itu bertanya: mengapa orang-orang berilmu justru terlihat seperti kehilangan ilmu?

Sang guru terdiam cukup lama, lalu menatap muridnya dengan berat hati. “Nak, ijazah bisa dipalsukan, tapi kebijaksanaan tidak pernah bisa dicetak. Bila ijazah palsu menjadi sandaran, maka kata-kata yang lahir pun palsu. Dan saat kata-kata sudah palsu, debat hanya tinggal pertunjukan kosong di panggung bangsa.”

Makassar, Agustus 2025