Pentigraf
23

BELAJAR TAK KENAL PENSIUN

Oleh: Telly D.

Bu Lasma pensiunan guru SD yang sudah lama tinggal bersama cucunya di kota. Saat pandemi datang dan sekolah dipindahkan ke layar, ia tak ingin diam saja. Ia pinjam ponsel anaknya, belajar membuka aplikasi belajar online, lalu mulai menemani cucunya mengerjakan tugas. “Dulu mengajar pakai kapur. Sekarang, belajar pakai jari,” gumamnya sambil mengetuk layar dengan pelan.

Awalnya ia sering salah klik, terhapus file, bahkan sempat mengira ponselnya rusak hanya karena mati baterai. Tapi ia terus mencoba. Pelan-pelan, ia mulai paham Google Meet, Zoom, bahkan membuat video bacaan sederhana dengan suara sendiri. Tetangga-tetangga mulai menitipkan anak untuk belajar bersama. Dari ruang tamu kecil, ia membangun kelas maya dengan kesabaran, bukan kecanggihan.

Suatu pagi, saat cucunya bersorak karena dapat nilai sempurna dari tugas yang mereka kerjakan bersama, Bu Lasma hanya menatap layar yang menyala di tangannya sambil berkata, “Belajar tak pernah pensiun, dan perempuan tak pernah terlambat untuk mulai memahami zaman.”

Makassar, 21 April 2025