Pentigraf
2

TULISAN DARI DAPUR

Oleh: Telly D.

Namanya Lela. Ia tinggal di sudut desa tempat tak ada perpustakaan, hanya warung kopi dan suara radio tua. Di sela waktu memasak dan mencuci, ia menulis. Kadang di balik kertas nasi, kadang di buku catatan bekas anaknya. Ia menulis tentang apa yang ia lihat: ibu-ibu yang tak sempat bermimpi, anak-anak perempuan yang disuruh menikah sebelum lulus sekolah, dan bapak-bapak yang tak pernah paham arti lelah istri mereka.

Suatu hari, tulisannya dikirimkan anaknya ke lomba esai nasional. Lela tak tahu. Ia bahkan mengira surat itu dibuang seperti biasa. Sampai datang sepucuk surat balasan berkop resmi, menyebut namanya, mengundangnya ke kota. Kampung jadi gempar. “Ibu rumah tangga mau jadi penulis?” ejek tetangganya.

Di atas panggung kecil di Jakarta, Lela membacakan esainya: “Kartini dulu menulis dari balik tirai. Aku menulis dari balik dapur. Tapi suara kami sama tak ingin dibungkam.”

Makassar, 21 April 2025