Pentigraf

KUBURAN YANG SEBENARNYA

Oleh: Telly D.

Hidupku selalu dibayangi penyesalan. Ibu tak pernah memaafkanku karena menolak lamaran Solihin, pria sempurna yang katanya bisa mengangkat derajat keluarga kami. “Kau bodoh, kau tak tahu apa yang kau sia-siakan,” ucapnya berulang kali, terutama setelah ayah menikah lagi dan kehidupan kami makin terpuruk. Ibu terbaring lemah melawan kanker, sering menangis di tengah malam. Bukan karena rasa sakitnya, tapi karena takut, siapa yang akan menjagaku saat ia tiada?

Hari ibu meninggal, aku menangis tanpa suara di atas makamnya yang masih basah. Udara dingin menusuk kulit, tapi tidak sebanding dengan luka yang menghujam dadaku. Aku tahu ibu membawa pergi kekecewaannya kepadaku sampai ke dalam lahad. Tapi aku memilih membiarkan ia kecewa daripada membuka aibku yang sebenarnya.

Bagaimana aku bisa memberitahunya bahwa aku pernah jatuh dalam dosa hubungan terlarang ketika kuliah di kota besar? Bahwa buah dari kesalahanku telah kutitipkan di panti asuhan, tempat di mana aku kini menjadi pembimbing utamanya? Ibu tak pernah tahu bahwa pilihan menolak Solihin adalah cara terakhirku menjaga kehormatan keluarga. Biarlah rasa bersalah ini menjadi kuburanku sendiri.

Makassar, 23 Januari 2025