Pentigraf

STATUS JOMBLO

Oleh: Telly D.

Telly D. dan Kacong adalah dua sahabat pena dalam Rumah Virus Literasi (RVL) yang nyaris selalu terjaga saat malam tenggelam, menikmati kopi dan baris demi baris tulisan mereka di tempat masing-masing. Telly D. di Makassar, Kacong di Surabaya. Meski hanya bertemu di ruang virtual, hubungan mereka erat dan penuh canda. Telly D. yang sepuh sering kali kesulitan soal teknologi, dan Kacong selalu sabar mengarahkan. Sebaliknya, Telly D. menjadi tempat Kacong berkeluh kesah tentang status jomblonya, penghasilan pas-pasan, hingga soal hidup di kost-kostan yang semua mesti diupayakan secara mandiri.

Saat kopdar RVL ketiga di Malang Telly D. dalam perjalanan mendapat pesan dari Kacong, dia menjadi peserta pertama yang tiba menyertai foto “kuda besi” dan pemandangan lokasi tanpa wajah. Pasti tampangnya kayak Pak Muhajir, tetangga sebelah yang jomblo abadi, bertubuh ringkih dan berwajah tirus, bergigi kuning dan berbau kecut, Telly D. menyiapkan mental.

Begitu tiba di BBGP, seorang pemuda bertubuh gagah, berwajah rupawan, dengan senyum lebar menawan menyambutnya. Telly D. tertegun sejenak, lalu pecah tawa terbahaknya, “Ya ampun, kamu cakep, De! Apa masalahmu kok masih jomblo?” Keduanya tertawa sampai terpingkal, menertawakan bayangan wajah Pak Muhajir yang kini buyar, sambil melepas rindu yang selama ini hanya terjalin di layar.

Makassar, 28 Oktober 2024