Pentigraf

POLITIKUS TANPA BENDERA

Oleh: Telly D.

Kwik Kian Gie pernah diundang ke sebuah pertemuan politik elite. Ruangan dipenuhi baliho, janji, dan suara-suara yang memoles realitas. Ketika tiba gilirannya bicara, ia hanya membuka satu lembar kertas dan membaca pelan, “Jika kita bersepakat menyembunyikan kenyataan, kita telah menjual negara lebih murah dari harga billboard ini.”

Beberapa bertepuk tangan sopan, beberapa terdiam, beberapa mengernyit. Tapi malam itu, satu mahasiswa yang hadir diam-diam merekam pidato itu. Ia unggah ke internet, dan ribuan orang mulai mengenal bahwa ada politikus yang tak menjual suara.

Hari ini, video itu masih beredar. Tapi partai-partai besar tak pernah menawarinya posisi lagi. Ia terlalu jujur untuk jadi simbol, terlalu bersih untuk jadi alat.

Makassar, Juli 2025