Pentigraf

PENUNGGU KATA

Oleh: Telly D.

Malam itu, Arga kembali menyalakan laptop di ruang kerjanya yang sempit. Di meja berserakan kertas-kertas penuh coretan yang tak pernah selesai. Sudah berbulan-bulan ia mencoba menulis, tapi setiap huruf terasa menolak keluar. Di dinding tergantung foto istrinya yang telah meninggal, senyum yang dulu menjadi alasan setiap tulisannya lahir.

Ia menatap layar lama sekali, hingga cahaya monitor memantul di matanya yang basah. Perlahan tangannya bergerak di atas keyboard, menulis sesuatu yang hanya bisa dibaca oleh dirinya sendiri. Setiap ketukan terdengar seperti denyut yang berkurang satu per satu. Di antara kata yang mengalir, ia seakan menuliskan seluruh hidupnya, dan ketika titik terakhir jatuh, ia menunduk pelan seolah telah menemukan kata yang selama ini ia tunggu.

Pagi harinya, sahabatnya datang membawa sarapan. Pintu kamar tidak terkunci. Arga duduk di kursi, tubuhnya condong ke depan, tangannya masih di atas keyboard. Di layar, naskah itu terbuka judulnya “Penunggu Kata.” Kursor masih berkedip pelan di akhir kalimat, seolah menanti satu huruf lagi. Hanya saja, penulisnya tak lagi di sana untuk menuliskannya.

Sorong, 21 Oktober 2025