Pentigraf

DARI AKU YANG TELAH PERGI

Oleh: Telly D.

Indonesia, aku telah lama bicara padamu bukan dari podium, tapi dari bilik sunyi angka-angka yang kau abaikan. Aku menulis bukan dengan tinta kemarahan, tapi dengan air mata rakyat yang tak kau lihat. Setiap tabel kutata, bukan untuk menghias laporan, tapi untuk menunjukkan lubang-lubang luka yang kau poles menjadi grafik cantik.

Aku tahu, aku bukan yang paling pandai bersilat kata, tapi aku memilih akal sehat sebagai senjata. Di mejamu yang penuh janji, aku meletakkan pertanyaan-pertanyaan sederhana: di mana suara rakyat? Di mana keadilan yang tak dibungkus subsidi semu? Kau sering tak menjawab karena jawabannya akan menampar wajahmu sendiri.

Kini aku telah pergi, dan kalian bisa bicara sepuasnya tanpa takut disela logika. Tapi hati-hatilah, wahai bangsaku: negara tanpa suara yang jujur bukanlah republik, tapi panggung tanpa naskah yang hanya menunggu runtuh.

Makassar, Juli 2025