Merajut Cinta

Oleh: Telly D.

“Cinta bukan tentang memiliki, tapi tentang mengenali diri sendiri di mata yang lain.”

Cinta selalu menjadi misteri paling tua yang tak selesai diurai oleh waktu. Ia datang tanpa aba-aba, tumbuh di tanah yang tak disirami, mekar di antara luka yang belum sembuh. Cinta, seperti benang yang halus, hanya bisa dirajut oleh tangan yang sabar dan hati yang lapang. Siapa pun yang tergesa akan membuat simpul, dan simpul itulah yang sering kita sebut kehilangan.

Aku menulis karena ingin mengerti cinta. Bukan cinta yang berhiaskan janji dan kecemasan, tapi cinta yang tenang seperti air mengalir di lembah. Menulis membuatku sadar bahwa cinta tidak selalu berbentuk tatapan dua mata; kadang ia hadir dalam kesediaan mendengarkan, dalam doa yang tak disebut nama, atau dalam kesetiaan kecil yang nyaris tak terlihat. Di sanalah cinta sejati berdiam; diam-diam, tapi nyata.

Cinta adalah tenaga yang membuat segalanya bergerak. Matahari terbit karena cinta pada bumi; hujan jatuh karena cinta pada benih; bahkan malam datang karena cinta pada jiwa yang letih. Ketika aku menyadari itu, aku pun berhenti membedakan antara cinta kepada manusia dan cinta kepada semesta. Sebab semuanya bermuara pada satu sumber: kasih yang tak bertepi.

Aku pernah mencintai dengan cemas; takut kehilangan, takut tidak dibalas, takut tidak cukup. Tapi seiring waktu, aku belajar bahwa cinta sejati tak menuntut apa-apa. Ia hadir bukan untuk dimiliki, tapi untuk dihidupi. Cinta yang matang tidak membelenggu, tapi membebaskan. Ia tidak membuat kita bergantung, melainkan tumbuh bersama dalam keutuhan yang saling menjaga.

Menanti Hidangan Makan di Rumah Makan. Foto: Dokumen Pribadi

Dalam perjalanan menulis, aku belajar mencintai tanpa nama. Setiap huruf yang kutulis adalah bentuk kasih kepada kehidupan: kepada luka, kepada waktu, kepada orang-orang yang sempat singgah dan pergi. Aku menulis bukan untuk dikenang, tapi untuk memberi ruang bagi cinta agar tetap mengalir. Karena selama cinta masih mengalir, hidup tak akan pernah kering.

Kadang cinta datang dalam bentuk kehilangan. Kita menangis, mengira ia berakhir, padahal ia hanya berubah bentuk. Seperti air yang menguap menjadi awan, cinta pun bertransformasi menjadi doa, menjadi kenangan, menjadi pengertian yang lebih dalam. Yang pergi tak benar-benar lenyap; ia tetap tinggal dalam setiap halus rasa yang kita pelihara.

Aku percaya, menulis adalah tindakan cinta yang paling sunyi. Tidak ada jaminan akan dibaca, tidak ada kepastian akan dimengerti. Tapi seperti pohon yang memberi oksigen tanpa menagih terima kasih, penulis sejati menulis karena mencinta. Ia memberi, bukan untuk dikenang, tapi karena memberi itu sendiri sudah merupakan kebahagiaan.

Cinta juga mengajarkanku tentang kerendahan hati. Ia tidak selalu menang, tidak selalu dimengerti, tapi selalu memberi ruang untuk memahami. Dalam cinta, kita tidak sedang mencari seseorang untuk mengisi kekosongan, melainkan bertemu dengan seseorang yang membuat kita mengenali kelengkapan diri. Di situlah aku belajar bahwa mencintai bukan berarti menjadi satu, melainkan tetap dua yang saling menerangi.

Ada cinta yang hadir sebagai kehangatan, ada yang datang sebagai ujian. Tapi keduanya membawa pesan yang sama: agar kita menjadi lebih manusiawi. Cinta yang membuat kita lembut terhadap dunia, yang menundukkan kesombongan, yang mengajari bahwa segala sesuatu akan baik-baik saja selama kita mau berbelas kasih.

Suatu sore, aku melihat dua burung kecil berteduh di bawah rintik hujan. Mereka diam, tak saling bersuara, tapi kehadiran keduanya sudah cukup. Dari situ aku belajar: cinta tak selalu perlu kata, cukup kesediaan untuk bersama dalam diam. Begitulah juga dengan menulis, kadang tidak perlu menjelaskan segalanya; cukup menghadirkan kehangatan yang bisa dirasakan pembaca tanpa perlu banyak bunyi.

Dalam pandangan spiritual, cinta adalah napas dari Yang Maha Ada. Setiap bentuk kasih di dunia ini hanyalah pantulan kecil dari cahaya-Nya. Maka ketika aku menulis tentang cinta, sebenarnya aku sedang menulis tentang Tuhan, tentang kehadiran-Nya yang lembut dalam segala hal: dalam mata anak-anak, dalam tangan ibu, dalam daun yang gugur, dalam setiap napas yang masih boleh kusesap hari ini.

Dan di akhir semua perjalanan, aku menyadari bahwa cinta bukanlah tujuan, melainkan cara berjalan. Ia tidak selalu megah; kadang hadir dalam hal-hal sederhana: dalam maaf, dalam senyum, dalam kesediaan memulai lagi. Cinta adalah jalan pulang yang tak berujung, dan setiap langkah di atasnya adalah ibadah.

Kini aku tahu, merajut cinta bukanlah soal menemukan siapa yang tepat, melainkan menjadi pribadi yang mampu mencinta dengan tepat. Dan menulis, bagiku, adalah bentuk paling lembut dari cinta itu; cinta kepada kata, kepada hidup, kepada segala yang masih ingin tumbuh.

Maka biarlah pena ini terus menari di atas kertas, seperti benang kasih yang tak henti dirajut. Sebab selama ada cinta, tak ada kata yang benar-benar berakhir; semua hanya berlanjut dalam bentuk yang lebih halus, lebih terang, lebih abadi.

Makassar, 15 November 2025