Pentigraf

JANDA BERANAK SATU

Oleh: Telly D.

Sudah beberapa hari lelaki tua itu membuat rumah gaduh. Di usianya yang sembilan puluh tahun, ia terus berkata ingin janda beranak satu. Anak-anaknya bingung, mengira ayah mereka pikun bahkan mengira ingin menikah lagi. Tak ada janda di sekitar rumah, tak ada tamu yang datang, tapi tiap kali, kalimat itu keluar lagi, seperti rengekan mantra yang tak selesai.

Pagi itu amarahnya meledak. Ia menolak mandi, berteriak bahwa tanpa janda beranak satu, ia tak mau disentuh air. Anak-anaknya panik, sampai si bungsu yang baru pulang dari kota mendekatinya dengan lembut. “Ayo, Yah, aku bantu mandi,” katanya. “Saya akan temukan janda beranak satu.” Ajaib, lelaki tua itu langsung menurut, wajahnya teduh seperti disinari ingatan lama.

Ketika tirai kamar mandi tersibak, ayahnya tertegun. Melihat di tepi bak, terletak botol sabun Lifebuoy dengan gambar seorang wanita dan anak kecil. Lelaki tua itu tersenyum dan berbisik, “Inilah janda beranak satu yang selalu kupakai.”

Makassar, 24 Oktober 2025