Ketika Tak Semua Orang Bisa Pulang

Oleh: Telly D.

Ada yang paling sunyi dari Idul Fitri, dan itu bukan malam takbiran setelah gema terakhir mereda. Ia justru hadir di tempat-tempat yang jauh dari kampung halaman di kamar kos yang sempit, di pos jaga yang tetap menyala, di kota-kota yang terasa asing meski sudah lama ditinggali. Di sana, lebaran tidak datang dengan pelukan, tetapi dengan ingatan. Tentang rumah yang tidak bisa didatangi, tentang wajah-wajah yang hanya bisa dibayangkan, tentang rindu yang tidak sempat dituntaskan. Tidak semua orang bisa pulang, dan di situlah Idul Fitri menemukan makna lain yang jarang dirayakan.

Setiap tahun, jutaan orang bergerak dalam arus mudik, sebuah fenomena sosial yang begitu besar hingga sering disebut sebagai migrasi musiman terbesar di dunia. Jalanan penuh, kendaraan berlapis-lapis, dan stasiun menjadi lautan manusia. Data menunjukkan bahwa angka pergerakan pemudik terus meningkat dari tahun ke tahun, menandakan betapa kuatnya dorongan untuk kembali ke akar. Pulang bukan sekadar perjalanan fisik; ia adalah kebutuhan emosional. Ia seperti menutup lingkaran yang selama setahun terbuka. Namun di balik angka-angka itu, ada mereka yang tetap tinggal bukan karena tidak rindu, tetapi karena tidak bisa.

Ada banyak alasan yang membuat seseorang tidak pulang. Pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan, biaya yang terlalu tinggi, jarak yang terlalu jauh, atau bahkan kondisi hidup yang tidak memungkinkan. Di kota-kota besar, ada pekerja yang tetap menjaga ritme kehidupan agar yang lain bisa berlibur. Petugas kesehatan, keamanan, layanan publik mereka adalah orang-orang yang memastikan dunia tetap berjalan saat sebagian besar orang berhenti sejenak. Di sisi lain, ada juga mereka yang memilih diam karena pulang justru membuka luka lama: hubungan yang renggang, harapan yang belum terpenuhi, atau pertanyaan-pertanyaan yang tidak ingin dihadapi.

Menariknya, rasa rindu memiliki cara kerja yang unik. Dalam psikologi, rindu sering kali tidak hanya tentang keinginan untuk bertemu, tetapi juga tentang kebutuhan akan rasa aman dan diterima. Rumah, dalam hal ini, bukan hanya bangunan, tetapi simbol dari tempat di mana seseorang merasa utuh. Maka ketika seseorang tidak bisa pulang, yang hilang bukan sekadar momen berkumpul, tetapi juga kesempatan untuk kembali menjadi “diri yang lengkap.” Tidak heran jika bagi sebagian orang, Idul Fitri justru terasa lebih berat daripada hari-hari biasa.

Namun di tengah keterbatasan itu, ada bentuk-bentuk kehangatan yang lahir dengan cara yang berbeda. Teknologi menjadi jembatan: panggilan video, pesan suara, dan foto-foto yang dikirim dengan jeda waktu. Tidak sama dengan pelukan, tentu saja, tetapi cukup untuk mengurangi jarak yang terasa terlalu jauh. Di beberapa tempat, orang-orang yang tidak pulang membentuk keluarga sementara teman sekamar, rekan kerja, atau bahkan tetangga yang senasib. Mereka berbagi makanan sederhana, saling mengunjungi, dan menciptakan versi kecil dari lebaran yang mereka rindukan.

Ada juga pelajaran sunyi yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang tidak pulang: tentang menerima, tentang berdamai dengan keadaan, tentang menemukan makna di tempat yang tidak direncanakan. Mereka belajar bahwa rumah tidak selalu harus didatangi; kadang ia perlu dibangun, perlahan, di tempat kita berpijak sekarang. Dalam kesendirian yang tidak dipilih, ada ruang untuk mengenal diri lebih dalam tentang apa yang benar-benar dirindukan, dan apa yang selama ini dianggap penting.

Idul Fitri, dalam wajahnya yang paling jujur, tidak selalu tentang kebersamaan yang utuh. Ia juga tentang mereka yang merayakan dalam jeda, dalam jarak, dalam kekurangan. Dan justru di sanalah, nilai-nilai yang dibawa Ramadhan diuji kembali: kesabaran, keikhlasan, dan kemampuan untuk tetap bersyukur meski tidak semua keinginan terpenuhi. Karena pada akhirnya, kebahagiaan tidak selalu datang dalam bentuk yang kita harapkan. Kadang ia hadir sebagai ketenangan kecil bahwa meski tidak bisa pulang, kita masih mampu bertahan.

Mungkin, bagi sebagian orang, lebaran tahun ini hanyalah hari biasa yang sedikit lebih sepi. Tidak ada suara ibu di dapur, tidak ada tawa keluarga di ruang tamu, tidak ada perjalanan panjang yang melelahkan sekaligus membahagiakan. Tetapi bukan berarti tidak ada makna. Karena rindu, sejatinya, adalah bentuk lain dari cinta. Ia tidak selalu harus dipenuhi untuk menjadi berarti.

Dan ketika tak semua orang bisa pulang, kita diingatkan bahwa rumah tidak selalu berada di satu titik di peta. Ia bisa hidup dalam doa yang dikirim dari jauh, dalam kenangan yang tetap dijaga, dalam harapan yang tidak pernah benar-benar padam. Sebab pada akhirnya, pulang bukan hanya soal ke mana kaki melangkah, tetapi ke mana hati tetap kembali, meski jarak tidak pernah sepenuhnya bisa dilipat.

Makassar, Ramadan 2026