Pentigraf

BUKU YANG TAK PERNAH DICARI

Oleh: Telly D.

Rahman, buruh pabrik yang ikut terseret massa, masuk ke rumah pejabat dengan dada berdebar. Ia tak mengincar kulkas atau televisi, melainkan sekadar penasaran: buku apa yang dibaca orang yang mewakili rakyat dan tiap hari pandai berpidato. Dalam hatinya ia membatin, “kalau tahu bacaannya, mungkin tahu juga isi kepalanya.”

Ia membuka laci, menyingkap lemari, dan mengintip ruang kerja. Yang ditemui hanya parfum mahal, jam tangan mewah, dan tumpukan nota belanja. Sementara di luar, orang-orang berlarian menyeret perabot. Rahman makin kecewa bukan karena tak kebagian jarahan, melainkan karena tak menemukan satu pun bacaan.

Ia melangkah keluar sambil nyengir kecut. “Lucu ya,” katanya pada dirinya sendiri, “yang dijarah tak pernah punya buku, yang menjarah pun tak pernah mencarinya. Tak heran negara seperti ini.”

Makassar, September 2025