Pentigraf

PARFUM DI BANTAL

Oleh: Daswatia Astuty

Bantal suaminya mulai berbau asing. Bukan bau tubuh yang dikenalnya selama belasan tahun, bukan juga aroma cucian baru. Ada wewangian baru yang melekat manis, menyengat, dan menggoda. Bu Nurjanah tak langsung menuduh. Ia hanya diam, memeluk sunyi, dan mencium bantal itu tiap malam seperti mencium kecurigaan yang tumbuh perlahan tapi pasti.

Waktu berjalan seperti langit mendung yang menahan hujan. Ia mulai memperhatikan: suaminya pulang sedikit lebih rapi, lebih wangi, dan lebih sering bercermin. Di dapur, ia menakar garam seperti menakar sabar. Ia tak ingin menjadi istri yang cemburu buta, tapi siapa yang bisa tenang saat aroma asing tidur di ranjangnya sendiri?

Sampai suatu siang, ia menemukan botol kecil itu di laci suaminya. Labelnya usang, hampir pudar. Di bawahnya tertulis dengan pulpen hitam: Hadiah ulang tahun dari Nurjanah, tahun kesepuluh. Dia menatap mata suaminya yang memberi isyarat: “Aku hanya ingin kamu mencium cintamu sendiri, setiap malam.”

Makassar, Mei 2025