Pentigraf

RETAK DI TEMBOK DAPUR

Oleh: Telly D.

Tak banyak orang berkunjung ke rumah Bu Salmi. Rumahnya kecil, tapi rapi. Piring-piringnya masih porselen tahun ‘80-an, dan di dapur ada dinding tua yang retak memanjang dari pojok atas ke arah kompor. Ia tak pernah menambalnya. Dia suka mengatakan biar jadi tanda pada tukang yang pernah menawari renovasi.

Tiap pagi ia menyiapkan teh dan roti sendiri, duduk menghadap dinding itu. Sesekali, jari-jarinya menyentuh retakan seolah sedang membaca sesuatu yang tak bisa lagi ia ucapkan. Kadang ia tersenyum sendiri, kadang diam berlama-lama. Anak-anaknya mengira ia sudah mulai linglung, tapi mereka tidak tahu retakan itu bukan kebetulan. Retakan muncul pada malam suaminya menggebrak dinding setelah pulang mabuk, saat dirinya memilih diam dan tak pernah melawan lagi

Kini, setiap kali cahaya pagi menyusup ke sela retakan itu, Bu Salmi berbisik pelan, “Tembok ini tahu lebih banyak daripada aku sendiri.”

Makassar, Mei 2025