Pentigraf

PETUGAS PEMBERSIH KAMAR

Oleh: Telly D.

Malam itu, Aditya tiba di hotel setelah perjalanan panjang yang melelahkan. Saat memasuki kamar 306, ia menyadari ada noda kecil di seprai tempat tidurnya. Dengan malas, ia menelepon resepsionis untuk meminta seprai diganti Tak lama, seorang perempuan tua berseragam pembersih mengetuk pintu. Membawa seprai baru, ia tersenyum ramah dan meminta izin masuk. Dengan cekatan, ia mengganti seprai sambil mengucapkan beberapa kata kecil yang menenangkan.

Setelah petugas itu pergi, Aditya merasa lega dan tidur dengan nyenyak. Namun, seorang petugas pembersih lain muncul di depan pintu.. Aditya mengernyit. Karena seprei baru saya telah diganti. Petugas itu tampak heran. “Tadi malam? Tidak mungkin, Pak. Shift malam hanya saya, dan ini.”

Aditya menyebutkan ciri-ciri perempuan tua yang mengganti seprai tadi malam. Wajah petugas itu memucat. “Pak, itu Bu Sari. Dia petugas yang dulu bekerja di sini, tetapi sudah meninggal bulan lalu.” Aditya berdiri terpaku. Malam yang ia pikir biasa saja kini berubah menjadi kenangan yang penuh teka-teki, meninggalkan bayangan sosok yang terus menjalankan tugasnya, bahkan dari dunia yang lain.

Buduran Sidoarjo, November 2024