Sumber Gambar: Google. Pnatree. Mobil Tua PNG

Pentigraf

Hanya Masalah Teknis

Oleh Telly D.

Setiap kali waktu salat tiba, Pak Pardi, marbot masjid selalu mengamati kedatangan Pak Karjo dan bininya. Pasangan lansia itu datang dengan mengendarai mobil tua seirama dengan usianya. Momen menarik bagi Pak Pardi adalah saat Pak Karjo turun dari mobil, lalu dengan tergesa-gesa berlari mengelilingi kendaraan untuk membukakan pintu bagi bininya. Dengan sikap hormat, ia mempersilakan bininya keluar dari mobil, kemudian berjalan bersisian menuju masjid. Pak Pardi selalu terbius oleh pemandangan ini. Baginya, cara Pak Karjo memperlakukan bininya bak memperlakukan seorang ratu. Bagi Pak Pardi ini pelajaran tentang cinta sejati yang tidak memudar oleh usia atau keadaan.

Hari itu, ketika Pak Pardi ke pasar, ia bertemu kembali dengan pasangan itu. Seperti biasa, Pak Karjo berlari terburu-buru membukakan pintu untuk bininya. Mereka kemudian berjalan bersisian, tetap dengan kelembutan yang sama. Pak Pardi melanjutkan perjalanannya ke bank. Di sana, di pelataran parkir Pak Pardi kembali bertemu dengan Pak Karjo dan bininya, dan melihat adegan yang sama. Pak Pardi semakin terpesona, betapa romantis cara Pak Karjo memperlakukan pasangannya.

Dengan hati penuh rasa ingin tahu, Pak Pardi menunggu kedatangan pasangan lansia itu untuk salat lima waktu. Pak Pardi mencoba mendekati Pak Karjo. Ia bertanya sudah berapa lama Pak Karjo melakukan ritual tersebut. Pak Karjo tersipu malu, tersenyum lebar dan menjawab “Sejak pintu mobil saya rusak dan tak bisa dibuka dari dalam.” Hah ternyata hanya masalah teknis.

Makassar, 21 Mei 2024

Sumber Gambar: Google (Pnatree). Pasangan tua suami isri