Calon Legislatif

Oleh Telly D.

Di tahun ini, Pak Jamal memantaskan dirinya dalam panggung politik sebagai seorang calon legislatif. Mimpi besar menyulutnya, menggerakkan langkah-langkahnya dari kehidupan yang dipenuhi kesulitan. Meski tak diberi posisi nomor urut yang diinginkannya, tekadnya berdiri kokoh. Dengan dukungan dari partai besar, uang emak dan keluarganya menjadi modal untuk menaburkan wajahnya di berbagai sudut melalui baliho-baliho besar.

Suatu hari, di lapangan sepakbola setempat, Pak Jamal berada di panggung dengan orasinya yang menggelegar, menabur janji-janji penuh harapan. Dia menjanjikan era baru dengan sekolah gratis dan perubahan destinasi masyarakat. Namun, jawaban dari para pendengar hanyalah hening yang penuh keraguan. Bahkan ketika ia melontarkan janji tentang penurunan harga bahan bakar hingga listrik mencapai ke pelosok desa, dan perbaikan jalanan kampung, tak satupun sorakan menggema.

Rupanya janji yang ditawarkan bukan hal baru, selalu ditawarkan setiap ada pemilihan calon legislatif dan selalu hanya retorika. Dengan semangat baru Jamal berteriak “ayo jogetin saja!” Serentak orang bersorak, bergerak berjoget mengikuti irama musik yg diputarkan.

Makassar, 6 Januari 2024