Pentigraf
Salah Gertak

Oleh: Telly D.

Alasan kesehatan aku harus beraktivitas. Berat badanku bertambah seiring bertambahnya usiaku. Berbekal rompi parkiran yang lusuh ditambah topi, kacamata, dan sepatu kets usang hasil sambar di gudang entah milik siapa. Aku sudah sempurna sebagai tukang parkir. Tak perlu lama belajar hanya sekejap aku sudah menjadi tukang parkir handal. Suara peluit, gerakan tanganku tegas mengarahkan parkiran, membuka pintu mobil, dan penyapa pengemudi semakin membuat aktivitasku menarik.

Masalah muncul matahari sangat terik memanggang kepalaku membuat kerongkonganku kering. Aku tak mau bersusah payah, ngopi di restoran mahal, sekalipun uang hasil memarkir mobil yang aku terima tentu tak cukup untuk membayar secangkir kopi, namun aku tidak peduli bahkan aku suka memanggil sesama tukang parkir untuk ngopi bersama sambil bingung bertatapan siapa yang bayar.

Hari ini aku kena sialnya, sebuah mobil mahal yang sangat kukenal kuarahkan untuk parkir. Pengemudi tergesa-gesa membuat mobil menyenggol kendaraan lain dan menyisakan baret di tubuh mobil. Spontan saja pengemudi turun menyalahkan aku. Aku cuma diam dan mengatakan aku bersedia mengganti kerugiannya. Bekerja sampai habis usiamu kau tak sanggup menggantinya, ini mobil mahal, teriak pengemudi itu menggelegar. Saya bisa bayangkan betapa malunya jika dia mengetahui bahwa aku mengetahui mobil yang dikendarai wanita itu adalah mobil pacarnya yang nota bene cucu saya. Karena aku adalah pemilik restoran yang mahal dan terkenal itu.

Makassar, 1 Nopember 2023